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Corneille réécrit Lope de Vega : de Amar sin
saber a quién à La Suite du Menteur
CHRISTOPHE COUDERC
(Université de Paris IV-Sorbonne)
Dans cette étude sur le travail d’adaptation auquel Corneille se livre en
écrivant La Suite du menteur à partir de la comedia de Lope Amar sin saber
a quién, je m’intéresserai davantage à la comedia qu’à sa réécriture,
davantage à l’hypotexte qu’à l’hypertexte1, en m’attachant principalement à
l’un des points sur lesquels Corneille est infidèle à sa source. Ce détail
textuel me semble en effet représentatif des diverses distorsions apportées à
sa source par le poète français, et son examen me semble susceptible de
mettre en lumière que Lope de Vega et Corneille ne se placent pas tout à fait
dans la même perspective générique lorsqu’ils élaborent leurs pièces
respectives, quoique celles-ci développent une intrigue très semblable.
Avec La Suite du Menteur, Corneille désire de toute évidence reconduire
le vif succès rencontré par Le Menteur, représentée un an plus tôt. Nous
pouvons le supposer pris par le temps, ayant besoin d’une comedia à
adapter, à transposer, à franciser : de fait, il ne cherche pas bien loin, puis-
que dans le même recueil où La Vérité suspecte de Ruiz de Alarcón était
publiée au nom de Lope de Vega, il trouve Amar sin saber a quién2.
Cependant il ne prend pas pour modèle une pièce aussi facile à adapter que
1 Voir des considérations méthodologiques dans Couderc, 2007.
2 Un fait curieux. Ce recueil (Parte XXII de las comedias del Fénix de España...,
Zaragoza : Pedro Verges, 1630) contenant douze pièces espagnoles sera sollicité à
trois reprises, puisqu’en plus des deux « larcins » que Corneille avoue y avoir faits,
en 1650 d’Ouville y trouvera encore En los indicios la culpa, qu’il adaptera sous le
titre Les soupçons sur les apparences. Le sous-titre « héroico-comédie » qui accom-
pagne sa pièce ressemble trop à celui de « comédie héroïque », dont Corneille
défend l’existence en 1650, dans la préface de Don Sanche d’Aragon (inspirée
partiellement de El palacio confuso de Mira de Amescua) pour ne pas comprendre
que Les soupçons sur les apparences constitue une tentative de comédie sérieuse
qui expose ses protagonistes à un péril.
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La verdad sospechosa sur laquelle il avait calqué Le Menteur, où la seule
infidélité majeure par rapport à l’original avait surtout consisté à modifier le
dénouement pour qu’il fût entièrement heureux.
Pour sa Suite, Corneille est, de nouveau, globalement fidèle à sa source :
comme dans Amar sin saber a quién, l’intrigue repose sur une idée para-
doxale et séduisante, qui donne son titre à la comedia, puisque Dorante
autant que Mélisse, à l’instar de don Juan et de Leonarda, s’aiment avant de
s’être vus — et continuent de s’aimer quand ils se sont vus. L’idée centrale
de la pièce espagnole, rappelée par son titre, est placée au fondement de
l’élaboration de l’intrigue, et se traduit sur la scène par le dévoilement
progressif de l’héroïne, qui envoie d’abord des billets anonymes au héros,
puis qui lui apparaît masquée. Cela signifie que Lope, comme il le fait de
façon très récurrente dans sa production dramatique, a choisi pour véritable
sujet la peinture de l’amour de la plus haute qualité, l’amour idéal, qui, en
accord avec les théories néo-platoniciennes, a son siège dans l’âme et non
pas seulement dans le corps. Aimer sans savoir qui on aime, c’est se
satisfaire de paroles pour aimer, qu’il s’agisse des paroles qui décrivent la
personne en question, et que l’on commence à apprécier quand l’on connaît
ses actions vertueuses et sa bonne renommée, ou bien des paroles pronon-
cées sans que l’on voie l’être aimé : dans les deux cas il s’agit d’accorder foi
à la raison, et d’aimer la vertu en faisant fi de l’enveloppe charnelle de la
personne qui en est le siège. Le topos qui relaie cette conception idéaliste de
l’amour fait préférer l’ouïe à la vue ou au toucher, en fonction d’une
hiérarchie entre les cinq sens, plus ou moins directement connectés à l’âme3.
De la sorte, c’est parce que le couple des amoureux de premier plan est
animé par l’amour de la vertu qu’ils sont susceptibles de s’aimer par la seule
force de leur imagination, dont les pouvoirs divinatoires sont heureusement
confirmés lorsque vient l’heure de la confrontation entre l’idéel et le réel,
entre la peinture et l’original, selon une vision des choses optimiste, carac-
téristique de la manière lopienne, et dont Corneille ne juge pas nécessaire
de s’éloigner4.
Rien de ce qui, dans l’intrigue, découle de l’idée initiale exprimée par le
titre – c’est-à-dire l’essentiel – n’a été considéré comme exotique ou inadap-
table par Corneille, qui juge donc bienséants, c’est-à-dire acceptables par
3 Le topos est explicité par Fernando, au deuxième acte, alors que sa sœur Leonarda
et don Juan ne se sont pas encore vus mais s’aiment déjà : « por los oídos mira
amor ; la fama, / por ellos da deleite o causa enojos ; / el deseo de ver, amor se
llama; / más miran los oídos que los ojos ; / quien, sin mirar, interiormente mira,
/ ya tiene amor, pues, por mirar, suspira » (Lope de Vega, Amar sin saber a quién,
p. 304b ; nous soulignons).
4 Sur ce thème, voir Bravo-Villasante, 1955, et, surtout Vitse, 1990, p. 466.
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son public parisien l’idéologie de la valeur, la hauteur aristocratique et
l’esprit chevaleresque qui animent les protagonistes de la comedia de Lope.
De même est conservé par Corneille le motif récurrent de la prison, motif
poétique (probablement d’ascendance morale) qui trouve une traduction
dramatique multiple : loin d’être un simple ornement stylistique, ce leit-
motiv est l’expression de ce que l’on a pu appeler la structuration lyrique de
la Comedia lopédévéguienne, quand l’écriture poétique est au fondement de
l’invention dramatique5.
De même, sont présentes dans l’adaptation française les scènes typiques
de la comédie d’intrigue, qui, depuis le succès rencontré par L’esprit follet,
adaptation réalisée en 1638 par d’Ouville de La dama duende de Calderón,
était devenue « comédie à l’espagnole » : le duel sur lequel s’ouvre la
comedia fait certes seulement l’objet d’un récit rétrospectif chez Corneille,
permettant ainsi de mieux respecter l’unité de lieu, mais il a la même valeur
fondatrice des rapports d’obligation qui uniront à partir de ce moment
Dorante, accusé à tort d’avoir tué en duel Florange, et Cléandre, le véritable
coupable, qui, pour se dédouaner, demande à sa sœur de venir en aide à
Dorante quand celui-ci est emprisonné. La générosité de Dorante qui ne
désigne pas le vrai coupable à la justice et devient de la sorte créancier de
Cléandre est aussi dans la comedia. Tout comme viennent de l’original
espagnol les échanges de billets et de faveurs, les assauts de politesse, les
amours du valet de Dorante et de la suivante de Mélisse, la scène nocturne
sous le balcon de Mélisse, d’où le valet Cliton, par ruse, éloigne Philiste,
rival de son maître, et enfin le dénouement, qui n’est heureux que grâce à la
surenchère de générosité entre Dorante et Philiste, quand celui-ci s’efface
devant son ami. Dans l’ordre de l’invention, en somme, disons que Corneille
suit à peu près fidèlement la trame qui lui est proposée par la pièce de Lope.
Mais, en dépit de cette fidélité d’ensemble, la tonalité dominante de la
pièce française est assez distincte. Cette différence peut s’expliquer d’abord
par la volonté de Corneille d’inscrire la nouvelle pièce dans la continuité de
la précédente, malgré la disparité des deux comedias adaptées successive-
ment. Pour ce faire, Corneille choisit de multiplier les raccords entre les
deux intrigues, au-delà de la récurrence des noms des personnages, et au-
delà du récit apertural qui permet de condenser le rappel de la fin de la
comédie précédente. Or, le personnage qui assure ces rappels des épisodes
précédents, c’est Cliton, et c’est pourquoi, ainsi que la critique l’a dès
longtemps mis en évidence, la réécriture cornélienne dans La Suite est
fortement infléchie par le rôle dévolu au valet6.
5 Gitlitz, 1980, p. 99.
6 Voir Picciola, 1990, et Dumas, 2004, en particulier p. 230.
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En réalité, conditionné par le succès du Menteur, Corneille l’était aussi
par la troupe de comédiens pour qui il écrivait sa pièce, et, en particulier
par Jodelet (Julien Bedeau), à qui l’on doit supposer qu’une bonne part du
succès du Menteur était revenue. On peut sans risque de se tromper faire
l’hypothèse que le rôle de Limón dans Amar a attiré l’attention de Corneille,
parti à la recherche d’un modèle présentant, non pas tant les mêmes
caractéristiques que La verdad sospechosa, mais des traits individualisants
propres à mettre en valeur le talent comique de Jodelet. Et sur ce point,
Corneille a bien choisi en jetant son dévolu sur Amar, où Limón apporte un
constant contrepoint burlesque et réaliste aux envolées lyriques de son
chevaleresque maître, don Juan de Aguilar. Le valet comique de La Suite,
autant qu’une adaptation du gracioso Limón, est donc un personnage fait
sur mesure pour l’acteur Jodelet.
La présence envahissante du valet et la continuité entre la nouvelle pièce
et l’ancienne sont en réalité deux aspects connexes d’un même travail
d’adaptation, et induisent la présence de la métathéâtralité, qui constitue la
troisième particularité de la réécriture de Corneille. Les références au phy-
sique de Jodelet introduisent en effet dès les premières scènes une rupture
de l’illusion dramatique (voir par exemple I, 2). Quant au rappel des
aventures passées, il tend à instaurer une continuité psychologique entre le
comportement du Menteur de la première partie et celui de la seconde
partie, alors même que les faits démentent les commentaires de Cliton, qui
souligne cette continuité par des apartés dans lesquels il exprime de pas
vouloir être à nouveau berné par le menteur qu’est son maître. En réalité,
c’est le point de vue du spectateur qu’exprime alors Cliton, et plus précisé-
ment d’un spectateur qui aurait apprécié Le Menteur, et qui voudrait à toute
force se persuader – et nous persuader – que les qualités qu’il a aimées dans
la première pièce se retrouvent dans la seconde. C’est pourquoi les réfé-
rences constantes aux aventures passées du maître et du valet sont exploi-
tées par Corneille afin de dissocier la vérité de la fiction, la personne du
personnage, en opposant le caractère fictionnel de la représentation et la
réalité des aventures passées et actuelles de ces personnages. La complexité
de ces mises en abyme n’est pas celle de l’Illusion comique, mais l’esthé-
tique mise en œuvre est la même7. De la dialectique entre la vérité et le
7 Parmi d’autres exemples, on trouve dès la scène 3 de l’acte I : « Dans Paris en
langage commun, / Dorante et le menteur à présent ce n’est qu’un, / Et vous y
possédez ce haut degré de gloire, / Qu’en une Comédie on a mis votre histoire,
etc. » Ces rappels de l’existence d’une première partie culminent dans la mention,
au cinquième acte, de l’existence du texte de la pièce, qu’un personnage a entre les
mains ; ces vers ont été ôtés par Corneille dans les éditions postérieures à la
première (V. Corneille, 1984, p. 1262, et Rizza, 1993).
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mensonge, caractéristique psychologique de Dorante, héros récurrent, on est
donc passé à la dialectique entre l’être et le paraître, et, tout naturellement,
à l’évocation du théâtre qui joue de cette dialectique et en fait sa matière
première.
Il s’agit là d’un trait exclusif de la comédie, ou d’une certaine sous-
espèce de comédie, précisément celle que Corneille trouve dans la Comedia
et qu’il veut acclimater en France. L’auto-référentialité est en effet un élé-
ment définitoire du genre comique moderne, en Espagne comme en France :
éloigné de la farce, le divertissement urbain et honnête que vient chercher
le spectateur consiste alors moins à rire qu’à sourire aux situations frivoles
dans lesquelles sont pris les personnages. Pour le plus grand plaisir du
public, il ne lui est pas demandé de succomber à l’illusion, mais bien plutôt
d’apprécier le degré de sophistication avec lequel le code conventionnel est
manipulé par le spirituel auteur.
Cette sous-espèce de comédie est très présente dans le répertoire de la
Comedia espagnole, comme l’illustrent les excellentes comédies d’intrigue
de Calderón qui sont massivement transposées sur la scène française dans
les années 1640. Or la pièce vers laquelle s’est tourné Corneille pour La
Suite n’est pas de cette sorte. Le choix d’écrire une suite rend ainsi Corneille
prisonnier d’une orientation générique contradictoire avec certains éléments
de l’esthétique dramatique présents dans Amar sin saber a quién, dans
laquelle Lope utilise des éléments qui ne sont pas du ressort exclusif du
genre comique, et que je souhaiterais à présent mettre en lumière.
Pour transformer l’idée d’aimer sans savoir qui en idée pour le théâtre,
pour passer du théorique au concret de la scène, il faut que s’engage dans la
comedia un conflit, il faut que se présentent des obstacles qui seront autant
d’étapes avant que s’accomplisse la mutuelle reconnaissance des amants,
conventionnellement couronnée par le mariage au dénouement. L’exaltation
de l’amour, sur la scène du théâtre espagnol du Siècle d’Or, prend bien
souvent comme ici une forme éminemment dialectique : c’est seulement à
l’issue d’une lutte entre des forces opposées que le dénouement pourra
prendre tout son sens. C’est sur ce point que Corneille se montre le moins
fidèle à son modèle.
Dans Amar sin saber a quién, cette lutte dialectique va s’incarner dans
l’opposition entre don Juan (Dorante chez Corneille) et don Luis (Philiste)
tous deux amoureux de Leonarda (Mélisse). Tout comme le frère de
Leonarda, don Fernando (Cléandre), fait obstacle à l’amour de sa sœur et du
jeune gentilhomme sévillan, don Luis fait obstacle à don Juan parce qu’il l’a
obligé en le tirant de sa prison. Apprenant que sans le savoir, il est devenu
rival en amour de celui qui, plus que son ami, est presque son alter ego, don
Juan prend la décision de quitter la ville pour s’éloigner de Leonarda, car ce
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serait infamie que de sacrifier l’honneur à l’amour. À la fin de l’acte IV (sc.
8), Corneille explicite et souligne la relation inverse qui unit Dorante à
Cléandre et à Philiste, puisqu’il est le débiteur de Philiste, mais le créancier
de Cléandre : « Je dois autant à l’un, comme l’autre me doit » (v. 1576).
Cette situation paradoxale illustre le dilemme dans lequel se trouve placé un
homme d’honneur amoureux.
Il faut comprendre ici que, davantage qu’un thème que le dramaturge
aurait choisi de traiter, l’honneur est dans la comedia la manifestation d’une
structuration plus profonde. En effet, les obstacles mécaniques qu’incarnent
don Luis, le rival, et don Fernando, le frère de la dame, induits par la
situation dramatique, c’est-à-dire induits par les relations qui se tissent entre
les personnages, ces obstacles sont comme la traduction d’une construction
idéologique et morale qui va ainsi justifier le dénouement de la comedia.
Cette construction sémantique illustre par là même ce que l’on appelle en
dramaturgie espagnole la justice poétique. Je m’en expliquerai en
m’arrêtant aux modifications qui affectent le rôle de don Luis.
Philiste, comme il l’explique à Dorante (II, 4), a le bras long, et est en
mesure de faire abréger la détention indue du jeune étranger. Comme don
Luis, c’est un cavalier de la plus haute noblesse, et il appartient en cela à
une catégorie sociale bien supérieure à celle des autres personnages
principaux, nobles eux aussi naturellement, mais d’une noblesse moyenne,
moins illustre. Le portrait qui est fait du personnage occupe une partie de la
première scène de l’acte II. Les informations qu’il contient sont très
conformes à l’original espagnol, à quelques détails près. Parlant de la cour
que lui fait Philiste, Mélisse remarque :
Il fait mine d’aimer, mais sa galanterie
N’est qu’un amusement, et qu’une raillerie.
LYSE
Il est riche, et parent des premiers de Lyon.
MELISSE
Et c’est ce qui le porte à plus d’ambition.
S’il me voit quelquefois, c’est comme par surprise,
Dans ses civilités on dirait qu’il méprise,
[…].
Il n’entre point chez nous, et quand il me rencontre,
Il semble qu’avec peine à mes yeux il se montre,
Et prend l’occasion avec une froideur
Qui craint en me parlant d’abaisser sa Grandeur.
[…].
LYSE
Les amoureux ont chacun leur folie.
La sienne est de vous voir avec tant de respect
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Qu’il passe pour superbe, et vous devient suspect (II, 1, vv. 447-478).
C’est le mot « soberbia », la superbe, qui sert le mieux, dans la vision
cornélienne, à caractériser le personnage de Philiste dont nous avons à ce
moment de la pièce la première présentation. C’est sur ce terme que
s’appuie son portrait, c’est par ce terme que la servante le résume, à l’aide
d’un jeu d’homophonie approximative entre « superbe » et « suspect » : mais
de cette suspicion, on ne saura rien de plus. Rien de plus, sauf à examiner le
texte de la comedia : là, le sens de soberbia est moins précis, en tout cas le
terme n’est pas attribué à un individu, mais à un contexte, littéralement un
état des choses : l’orgueil, la superbe en question, sont des termes qui, de
façon elliptique, servent à décrire une époque où l’on accorde trop d’impor-
tance aux honneurs8. Mais nous n’en apprendrons pas beaucoup plus, pour
l’instant, sur le personnage de don Luis. Ce que dit Leonarda à Inés occupe
bien moins de vers que dans l’adaptation de Corneille, et tient en deux
arguments : d’une part, parce que nous sommes au tout début de la pièce,
quand don Juan n’est pas encore entré dans sa vie, la dama déclare n’être
pas intéressée par l’amour, et d’ailleurs son frère qui aime, rappelle-t-elle
opportunément, se trouve dans une situation embarrassante puisque le duel
à l’origine de toute cette histoire avait pour motif une querelle amoureuse.
D’autre part, don Luis ne lui semble pas un bon parti en raison de sa trop
haute situation sociale, disproportionnée par rapport à la sienne. C’est là
son argument central : Inés a déjà rappelé quelques vers plus haut que don
Luis était fils du Corregidor (sorte de bailli, ou sénéchal, et charge très
importante si l’on considère que l’action se passe à Tolède) ; Leonarda
ajoute qu’il est parent du Duc d’Alcalá, et qu’il porte l’habit de l’ordre de
Saint Jacques, et elle conclut en déclarant à Inés : « les femmes se trompent
lorsqu’elles aiment, comme tu voudrais que je le fasse, quelqu’un d’un autre
rang »9. Quant au jugement sur la cour faite par le jeune cavalier, il tient en
deux vers, très peu explicites : sa servante lui ayant dit qu’il l’adorait,
Leonarda répond : « Il me l’a certes dit, Inés, mais son âme ne m’a pas
parlé »10.
Entre cette scène d’Amar et celle, équivalente et plus étoffée, de La
Suite, un changement s’est opéré, à mon sens révélateur des tendances
lourdes à l’œuvre dans l’adaptation de la Comedia (comme genre) en
France. Lorsqu’elle parle de Philiste, Mélisse tente de donner une expli-
cation de type psychologique à son comportement : son amour pour elle, dit
8 « Ya la soberbia ves / de las cosas desta vida » (Amar, p. 285b).
9 « Inés : Don Luis de Ribera es hijo / del Corregidor, señora. Leonarda : yerran las
mujeres / en querer [...] / quién de otra suerte nació » (Amar, p. 285b).
10 « A mí, Inés, me lo dijo, / que su alma no me habló » (Amar, p. 285b).
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la jeune femme, est tiède, pas vraiment ancré dans le cœur de ce jeune et
prestigieux gentilhomme. Il devient par conséquent peu crédible que
l’amoureux en question puisse mettre en péril l’issue heureuse que chacun
souhaite déjà, d’autant plus que Corneille déplace cette scène, qui se trouve
au début de l’acte I dans la comedia, à l’acte II, quand Mélisse et Dorante se
sont déjà échangé des billets.
C’est sur cette irruption de la psychologie que je voudrais terminer mon
analyse, pour tâcher du même coup de mettre en lumière une divergence
des deux esthétiques théâtrales que je me suis proposé de confronter.
Ce discours sur le mobile du personnage, à l’aune duquel celui-ci peut
être jugé, est au mieux suggéré à Corneille par le texte de la comedia – et
peut-être, ainsi que j’en faisais l’hypothèse, lui est-il suggéré par le seul mot
de soberbia. Dans la comedia de Lope, on ne trouve quasiment rien qui
ressemblerait à un trait psychologique de don Luis. Ce qui y est décrit est en
revanche une situation entre les individus, une situation sociale impliquant
une inégalité, dont l’héroïne rappelle (à l’unisson de nombre de moralistes à
l’époque) qu’elle est toujours périlleuse dans la constitution des couples
mariés. De plus, deux fugaces remarques complètent un peu plus loin le
portrait de don Luis, deux remarques qui n’ont pas été conservées par
Corneille. Tout d’abord, Leonarda redira à sa servante qu’elle est lasse des
inégalités, et à Inés qui la presse et veut lui faire reconnaître que don Luis a
des qualités comparables à celles de l’étranger don Juan, elle répond : « Si
c’est sa naissance dont tu fais l’éloge, j’estime en effet sa noblesse, fort digne
de respect ; mais à moi que m’importe-t-elle ? »11. Ensuite, cette fois à l’acte
II, à don Juan qui lui demande si don Luis la courtise, elle répondra : « je ne
sais pas s’il me courtise ou s’il me fatigue »12. Dans l’intervalle, un dialogue,
qui ouvre l’acte II, a précisé un peu plus la position sociale de don Luis qui
dispose d’un pouvoir presque absolu dans la ville de Tolède, ou qui en tout
cas peut garantir à don Juan qu’il sera rapidement libéré de prison. De cette
scène, Corneille ne conserve que le caractère informatif, il ne conserve que
ce qui a trait à l’action, c’est-à-dire concrètement aux préparatifs de la
libération du prisonnier, grâce à l’intervention de son ami13.
11 « Cansanme desigualdades […] Su nobleza considero, / si de ser noble le alabas, /
a que se debe respeto ; pero, ¿ qué me importa a mí ? » (Amar, p. 293a).
12 « ¿ Sírvete don Luis ? Leonarda : No sé / si me sirve o si me cansa », (Amar, P.
303b).
13 Jusqu’à sa noble décision finale, Philiste n’intervient que très marginalement dans
l’intrigue : brève intervention en II, 4 ; encore plus rapide en III, 4 ; scène comique
du balcon où il est tourné en dérision par le valet qui l’éloigne des fenêtres de
Mélisse (IV, 5).
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Ces références à un contexte social sont moins importantes en tant que
telles que l’obstacle qu’elles induisent dans la comedia, et qui se dresse face
à l’amour de don Luis-Philiste pour Mélisse. Non pas que, sur ce point, la
comedia s’enracinerait dans le réel, ni que Lope tâcherait de représenter le
monde contemporain, de donner à des préoccupations socio-morales une
traduction dramatique. Il faut plutôt privilégier ici l’analyse fonctionnelle,
et s’intéresser au parti que Lope retire de ces traits qui, dès les premiers vers
de la pièce, caractérisent un personnage certes secondaire, mais dont l’inter-
vention est décisive. Philiste conserve en effet de son modèle la fonction
arbitrale dans l’économie de la pièce ; il conserve la capacité de délivrer
Dorante de la prison où celui-ci est enfermé, et celle de l’y replacer quand il
accepte de cesser de prétendre à l’amour de Mélisse, comme l’expriment les
derniers vers de la pièce : « On nomme une prison le nœud de l’Hyménée, /
L’Amour même a des fers dont l’âme est enchaînée, / Vous les rompiez pour
moi, je n’y puis consentir, / Rentrez dans la prison dont vous vouliez sortir »
(V, 5, vv. 1889-1892). Comme son modèle, il peut donner la liberté ou
l’ôter : Philiste est une image du pouvoir. Or Lope exploite cette qualité de
son personnage, et y voit une source conflictuelle supplémentaire, alors que
Corneille, en nous informant simplement que Philiste n’est pas, ou n’est
plus, bien reçu par Mélisse, met le personnage quasiment hors jeu dans la
course à la main de la belle.
Conjointement, Corneille oblitère la tension qui s’exacerbe au troisième
acte de la comedia. Pour nous en tenir à nouveau au personnage de don
Luis, celui-ci, lassé par la froideur de la dama, y exprime la volonté de
passer outre les dédains de Leonarda et de satisfaire coûte que coûte son
désir : « je n’en puis plus ; mon amour ne connaît plus de frein […] et le
désir est devenu rival de l’honneur ». Son valet, moralisateur comme c’est
toujours le cas dans ce type de situations, lui fait la leçon, c’est-à-dire qu’il
lui rappelle les articles principaux de la doxa néo-platonicienne et l’invite à
ne pas céder à la passion. Mais don Luis, enflammé, est inflexible :
« l’amour, dit-il, ne serait pas amour si n’agissait en lui que l’entendement
spéculatif […] l’amour est un désir […] seul le corps aime […] tant que je
vis en lui, mon corps est vie »14.
La possibilité d’un comportement violent de la part de don Luis fait
planer un risque d’échec sur la trajectoire du héros. La menace doit être
prise au sérieux : même par petites touches, le portrait désormais assez
complet de don Luis en fait un représentant d’un emploi typifié dans la
14 « No puedo más, que amor tiene licencia [...] anda el deseo en competencia / del
honor [...] No fuera solo amor, si sólo obrara / por especulativo entendimiento ;
[...] Amor es un deseo [...] Luego ama sólo el cuerpo [...] Mientras que vivo en él,
mi cuerpo es vida » (Amar, p. 309).
Christophe Couderc140
Comedia espagnole, celui du « puissant » (poderoso), grand seigneur sou-
vent concupiscent qui, à l’image du monarque, dispose d’un pouvoir de
coercition qui le distingue des autres dramatis personae ; or ce pouvoir qui
le caractérise va presque toujours de pair avec l’éventualité de l’abus de
pouvoir. La même chose peut être observée dans bien des comedias tragi-
comiques mettant en scène des rois : dans le théâtre espagnol classique, la
représentation du pouvoir royal, sauf dans les drames de cour conçus pour
son exaltation, ne va jamais sans un examen critique. Le pouvoir sur la
scène de la Comedia est toujours « suspect », pour reprendre le terme
employé par Lyse dans le dialogue avec sa maîtresse cité plus haut. Le
pouvoir, dans l’univers de la Comedia, on s’en méfie, car son utilisation peut
être injuste, et fort peu de choses séparent le bon usage du pouvoir de son
usage tyrannique. Ce qui se dessine alors comme horizon d’attente dans
Amar sin saber a quién, c’est un drame, ou une tragédie, en tout cas une
résolution du conflit funeste pour les personnages principaux.
Ainsi donc, dans cette comedia, la haute naissance du personnage de
don Luis est fonctionnelle. Si l’on voulait retracer la chaîne causale qui
préside à l’invention de ce personnage, on pourrait dire que Luis est grand
seigneur, donc qu’il peut libérer Juan, c’est-à-dire en faire son obligé.
Cependant cette seule donnée de départ, indispensable au nouement de
l’intrigue, et à laquelle se tient Corneille, est exploitée dans une autre direc-
tion par le dramaturge espagnol, qui utilise l’inégalité de condition comme
un nouveau moteur à l’action, puisque l’obstacle au mariage décuple le désir
de Luis, confronté aux refus de la dame aimée.
Les menaces de don Luis, qui pourraient donner lieu à un rebon-
dissement, ne seront pas mises à exécution, mais elles suffisent à disqualifier
le personnage. Le discours idéologique qui sous-tend désormais l’action, en
opposant le désir vulgaire de Luis, « l’appétit » (apetito), pour le dire avec la
terminologie récurrente dans la comedia, et l’amour vertueux de Juan, n’est
cependant pas plaqué sur l’enchaînement des faits. Ce discours va au
contraire faire l’objet d’une dramatisation qui seule permet de comprendre
la portée du dernier retournement, par lequel don Luis démontre qu’il est
capable de faire taire les tentations de la chair et de parvenir à la vertu.
Cette fureur érotique ne va en effet prendre tout son sens que dans
l’opposition au comportement de Juan. Celui-ci, peu après, se découvrant
rival de celui envers qui il a une dette d’honneur, choisit le départ, et le
sacrifice de l’amour. Ici la succession des événements est significative : c’est
seulement lorsque don Luis découvre la grandeur d’âme de son ami, sa
capacité de renoncement, qu’il renonce à son tour à son désir et fait preuve
de magnanimité. Autrement dit, l’exemplarité de la conduite de don Juan
pousse don Luis à la surenchère dans l’honneur. Le système de l’honneur
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exige qu’à la faveur reçue on réponde par une faveur encore plus grande ;
cette dialectique, qui fait répondre au don par un contre-don, comme
diraient les anthropologues, épouse le propos moral qui informe la fin de la
pièce.
De ce fait, le dernier retournement, qui dévoile l’insigne générosité des
deux amis, prend deux valeurs : d’une part, de celui que l’on voyait prêt à
tout pour posséder Leonarda sans plus attendre son consentement, on
n’attend pas qu’il renonce à elle. Or c’est ce qu’il fait, et Lope ménage par là
un effet de surprise, garantit le suspense dont il dit dans son Art nouveau de
faire des comédies qu’il est nécessaire de le ménager jusqu’au bout si l’on
veut plaire à un public naturellement impatient (vv. 234-239). D’autre part,
le retournement de la dernière scène apparaît d’autant plus comme un
renoncement, comme une victoire de la vertu qui a su vaincre les passions.
Le geste de Juan permet à Luis de se trouver, de placer ses actes en accord
avec sa naissance, en somme de montrer sa valeur, maître mot de l’idéologie
de la Comedia, dont cette pièce veut concourir à l’exaltation.
On voit ainsi comment l’action de la comedia place tous les personnages,
individuellement, dans un chemin de perfectionnement. L’exaltation de
l’honneur y est intimement dramatique, elle doit être démontrée par
l’existence d’une imperfection qu’il faut transcender. À la façon des héros
des contes populaires dans l’analyse de Propp, les héros de la Comedia sont
des héros carencés, qui font l’expérience du passage par le négatif pour
parvenir à la conquête héroïque de soi. Le conflit dramatique est pour tous
les personnages une mise à l’épreuve, qui apparente la comedia à la
représentation d’un rite initiatique, du moins un rite d’accès à l’âge adulte
et d’entrée dans la cité de l’honneur, dont ces comedias sentimentales et
héroïques ressassent la représentation dans le premier tiers du XVIIe siècle.
Corneille a-t-il jugé trop scolastique la démonstration qui structure la fin
de la comedia qu’il imite ? A-t-il considéré malvenu, ou malséant, de
peindre le désir dans sa force brute ? Plus techniquement, a-t-il jugé souhai-
table, en simplifiant le caractère de Philiste, de faire l’économie d’une
nouvelle péripétie, d’une nouvelle complication qui brouillait le dessin
d’une action tendant de façon linéaire vers sa résolution ? La question
n’admet sans doute pas de réponse unique. Dans l’Examen de la pièce,
Corneille trouve son cinquième acte trop grave pour une comédie dans
l’ensemble enjouée, et lui trouve le défaut que « ce n’est que le valet qui fait
rire »15. Cette indication de ce que le comique est cantonné dans le rôle du
serviteur contribue en effet à souligner que l’action des maîtres se déroule
dans un registre d’une gravité supérieure. C’est qu’en dépit des suppressions
15 Corneille, 1984, p. 99.
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de détails que je signalai, l’esprit de la haute comédie, comme le dira
Voltaire, d’une comédie chevaleresque dont les acteurs sont mus par la
valeur plane encore sur l’imitation de Amar sin saber a quién. En ce sens,
présentée souvent comme la dernière comédie de Corneille, La Suite du
Menteur, dont la fin comique n’oblitère pas complètement le motif du
renoncement de Philiste, doit aussi être considérée comme annonçant Don
Sanche d’Aragon, pour laquelle Corneille reprendra une dernière fois un
sujet chez Lope de Vega. Pièce composite, La Suite ne se passe pas encore
totalement du ridicule et du comique bas, du fait de la centralité du rôle
joué par le valet ; mais, mêlant le burlesque, le galant badinage, et
l’expression de la valeur aristocratique, elle est un brillant témoignage de ce
que la Comedia a pu apporter au théâtre français.
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